В девять я закрываю ноутбук. Не потому, что закончила, а потому, что после девяти я всё равно переписываю одну и ту же фразу с разными знаками препинания. Ставлю свечу, наливаю, открываю книгу на закладке. Салфетку, бокал, лампа сбоку — мне нравится, когда стол выглядит так, будто за ним живёт человек с планом.

Сегодня я даже сфотографировала этот вечер. Смотрите: свеча, книга, бокал. Всё в порядке. Я специально сняла со вспышкой, чтобы было видно, что я не прячусь.

Про симметрию

Второй бокал стоит слева. Я ставлю его, потому что мне нравится симметрия — так стол выглядит законченным. Иногда в него кто-то наливает, чаще нет. Об этом я не думаю, я просто ставлю его на салфетку, как ставят вазу.

Книга открыта примерно на середине. Я читаю двадцать страниц за вечер, а потом ещё двадцать, потому что двадцать — это несерьёзно. По моим подсчётам, за месяц выходит больше, чем есть в книге. Я решила не пересчитывать.

Мамин звонок

Мама звонит по средам и спрашивает, чем я занята вечером. Я говорю: читаю. Это правда. Она говорит: молодец, хоть не по клубам. Я говорю: да, хоть не по клубам.

Она спрашивает, как здоровье. Я говорю: отлично. Второй раз за разговор — потому что первый раз она не расслышала.

Фон

Иногда я включаю запись прибоя — для атмосферы, пока читаю. Хорошая запись, сделана где-то на севере, без чаек и без музыки. Обычно хватает минуты. Потом я выключаю и ставлю что-нибудь с текстом, чтобы было слышно слова, а не только воду.

В 23:40 я закрываю книгу и засыпаю сразу, без телефона. Завтра встану в семь, сделаю зарядку и начну день с чистой головы.

Свеча догорит сама. Второй бокал я уберу утром.