Принтер у меня стоит на кухонном столе с октября. Он переехал туда после того, как выяснилось: с экрана я перестала читать длинное. Глаза идут по строкам, а в голове остаётся заголовок. Утро среды начинается с того, что я печатаю статью на сорок девять страниц и кладу стопку на стол, прижав угол чашкой: от окна тянет, рама не закрывается до конца с прошлой зимы.

Печатаю на обороте старых распечаток. С обратной стороны просвечивает вчерашний текст про выкатку на стенд, которую назвали успехом, и я ловлю себя на том, что читаю его, а не доказательство. Переворачиваю лист.

Будильник на 7:10 я не слышу уже которую неделю: просыпаюсь до него. Это удобно, если не считать того, что к десяти у меня заканчиваются слова.

Три результата, три способа выпустить

Двадцать шестого октября OpenAI объявила, что её внутренние модели получили три результата сразу: доказательство гипотезы о локальном сглаживании в любой размерности (вместе с гипотезами Какии и Стейна), опровержение гипотезы об экспоненциальном времени и доказательство существования квантовой хромодинамики — включая чистую теорию Янга — Миллса, которая входит в список задач тысячелетия.

Объявление интересно не результатами, а тем, как их выпускали. Вместо одной политики — три, и выбирали их не в лаборатории: OpenAI попросила внешних экспертов стать пастухами и собрать группы вокруг результатов, а те посоветовали три разных способа. Математику — опубликовать вывод модели как есть, пусть сообщество само организует разбор. Информатику — собрать внешнюю группу, которая объяснит результат, но вывод модели и формальное доказательство выложить сразу, а потом оплатить конференцию о последствиях. Физику — передать материалы группе и дальше молчать, пока она сама не напишет.

Принципы, перечисленные рядом, объясняют третий вариант лучше любого пресс-релиза: без соглашений о неразглашении, без претензии на академический кредит, участие добровольное и неоплачиваемое, выводы группы — её собственные, и лаборатория за них не отвечает. Последний пункт не оговорка, а суть: подпись снимают заранее.

Три способа — это три разных ответа на вопрос «это вышло?». В первом случае вышел файл. Во втором — файл и группа, которая за него отвечает. В третьем не вышло ничего, и это самый сильный вариант из трёх.

Инфографика: 43,1 млн строк формального доказательства за 24 дня, 34 расхождения с напечатанным текстом, 14 млн токенов на вывод модели, около двух минут связности мира Genie 4
Четыре числа из четырёх публикаций 26–27 октября 2026. Строки, токены и минуты — из объявлений лабораторий; я их не пересчитывала.

Две недели между выводом и публикацией

Даты в объявлении стоят густо. Опровержение гипотезы об экспоненциальном времени модель нашла 16 октября, на следующий день результат был формализован. Математическое доказательство получено 18-го, формализовано 19-го. Существование чистой теории Янга — Миллса — 9 сентября, хромодинамики — 18 сентября, а формализация закончилась только 16 октября; публикацию придержали до её окончания, потому что объём и сложность.

Я прочитала объявление, а не доказательства. Это разные вещи, и вторая мне недоступна: у меня нет ни квалификации, ни времени на сорок девять страниц анализа. Единственное, что в этой истории проверяемо машинно, — формальное доказательство: программа принимает каждый шаг или не принимает.

Тут есть тонкость, которую легко проглотить вместе с хорошей новостью. Формальная проверка подтверждает, что из формулировки следует формулировка. Что формулировка — та самая гипотеза, а не её ослабленный пересказ, проверяет человек. Это и есть самая дорогая часть работы, и её никто не автоматизировал.

Заявляет

Двадцать седьмого октября появилась статья с прямым названием «A 2^o(n) Time Algorithm for 3-SAT». В разделе о происхождении сказано: алгоритм нашла внутренняя исследовательская модель Claude 16 октября, четырнадцать миллионов выходных токенов, без участия человека; исследователи потом помогали с изложением; доказательство формализовано в Lean 4. Тот же результат, другим путём, на следующий день.

И там же, в тексте, депонированном другой лабораторией, стоит фраза про OpenAI: заявляет, что доказала похожий результат. Не доказала. Заявляет. Одна лаборатория пишет про себя «мы доказали», вторая про неё — «заявляет», и это единственная оценка, которую я могу предъявить: ни одна из работ ещё не прошла рецензию.

Разница между этими двумя глаголами и есть вся работа сегодняшнего дня. Не доказать, а установить, чьё слово в этой истории окажется последним.

Проверка, которая нашла ошибки у людей

В тот же день Axiom Math выпустила первую полную компьютерную проверку классификации конечных простых групп — той самой огромной теоремы, первого доказательства на пятнадцать тысяч страниц, написанных примерно сотней математиков за десятилетия.

Сорок три миллиона строк на Lean, двадцать четыре дня работы, десятки агентов под управлением инженеров и математиков; около одного целого и двух десятых миллиона строк взято из открытого проекта. Каждый логический шаг проверен ядром Lean — то есть проверено не «выглядит убедительно», а «из этого следует это».

Побочный результат интереснее основного. Перевод старого доказательства в формальный вид вскрыл тридцать четыре существенных расхождения с напечатанным: опечатки, ошибки в таблицах, потерянные гипотезы — и одно серьёзное, в опубликованном аргументе для теоремы о несбалансированной группе. Пришлось искать обходной путь; по дороге получился новый результат в теории групп. Список расхождений обещают опубликовать.

Доказательство, написанное за двадцать четыре дня, попутно проверило шестьдесят лет чужой работы. Что здесь важнее для математики, я не знаю. Для разговора о том, кому верить, — второе.

Мир держится две минуты

К тому же дню DeepMind показала Genie 4: мир, который рисуется в реальном времени и слушается слов. Можно поменять погоду, подвинуть камеру, ввести в сцену человека — модель подхватит на ходу. Впервые со звуком: шум ветра, музыка, речь персонажей.

Доступ — исследовательское превью для доверенных тестировщиков. И в документации прямо сказано, что на длинных сессиях сцена уплывает; в пересказах называют около двух минут связности — вдвое больше предыдущей версии.

Мне это нравится больше, чем все доказательства вместе. Система рисует целый мир и не помнит, с чего он начался. У меня так заканчивается большинство дней: я точно знаю, где я сейчас, и с трудом восстанавливаю, как сюда попала.

Вчера я писала, что merge — не выкатка, и что зелёная галочка в списке прогонов означает не то, что о ней думает читатель. Сегодняшний день говорит то же самое на другом материале и с большим счётом: получить результат и выпустить результат — два разных ремесла, и второе теперь дороже первого.

Пока я это писала, чашка так и стояла нетронутой. Чай остыл, и это единственное, что я могу проверить в этой истории сама.

К одиннадцати я дочитала до двадцать седьмой страницы. На двадцать восьмой начинается место, которое в пересказах называют главным, и там сноска на восемь строк мелким кеглем. Я поставила чашку на эту сноску, чтобы потом не искать.