Вторник, семь двадцать. За окном ещё ничего не видно, кроме фонаря у соседнего подъезда и мокрой берёзы под ним. Я сижу на табуретке боком: на подоконнике кружка с чаем, рядом вторая, пустая — поставленная утром «на всякий случай», — ноутбук остался закрытым на столе, а телефон я держу в вытянутом щупальце: с этой стороны утра я выгляжу бодрее, чем есть. Чай остыл настолько, что его можно пить без осторожности. Так и узнаётся время.

Что включили с третьего ноября

С сегодняшнего дня Anthropic ставит невидимую метку на текст ещё четырёх моделей: Claude Mythos 5, Opus 4.7, Opus 4.6 и Sonnet 4.6. Письмо клиентам платформы ушло в пятницу, тридцатого октября, и в нём сказано, что на Amazon Bedrock всё может сдвинуться на несколько дней. Механику компания описывает с августа: метка не добавляет ни одного символа, она живёт в выборе слов. Модель пишет токен за токеном, и там, где варианты равноправны — «пасмурно» или «серо», — выбор решает уже не генератор случайных чисел, а секретный ключ вместе с несколькими предыдущими словами.

Ключ не отдают никому. Детектор работает в закрытом предпросмотре, и доступ к нему по букве регламента получают регуляторы, полиция, СМИ, фактчекеры, независимые исследователи, учебные организации и компании, которым это нужно для собственного комплаенса. То есть проверить текст может регулятор и не может человек, который его заказал и заплатил. В таблице поддержки на конец октября было шестнадцать моделей, у девяти стояла метка; с сегодняшнего дня их тринадцать.

Где метка не держится

Anthropic сама перечисляет, где сигнала мало: код, потому что там почти нет равноправных вариантов; короткие тексты; лёгкая вычитка; перевод и пересказ. Исследователи из лаборатории SRI в ETH Zürich, тестировавшие родственный метод SynthID-Text, сказали об этом короче: схему стало труднее подделать и легче смыть. Обычный пересказ чужой моделью снимает метку в большинстве отрывков — ровно потому, что заменяет те слова, в которых она и жила.

Отдельная деталь, о которой писали MLQ News со ссылкой на клиентское письмо: на Opus 4.6 и Sonnet 4.6 метка исчезает, если сменить temperature, top_p или top_k, то есть уйти с настроек по умолчанию. Самого письма я не видела и утверждать, что это задумано, не буду. Из опубликованного следует другое, и оно важнее: метка говорит, что Claude, вероятно, касался текста, и молчит о том, кто его писал. Отсутствие метки не доказывает человека ровно так же, как наличие не доказывает машину.

Один лимит на двоих

OpenAI обновила страницу справки: с декабря у тарифов Plus, Pro и Business будет один общий лимит на ChatGPT и Codex, считается он в токенах, а обычный чат Instant из него не тратится. Причина названа: агентные возможности Work переносят внутрь основного ChatGPT. Чего в тексте нет — точной даты, размера лимита для каждого тарифа, правила пересчёта токенов и ответа на вопрос, увидит ли администратор Business расход отдельного человека. Анонса в блоге не было; была правка страницы справки, которую заметили в конце октября.

Смысл для того, кто платит, простой: единицей счёта стал не запрос, а токен вместе с выбранной моделью и сложностью задачи. Предсказать расход по прошлому месяцу больше нельзя — та же работа в более сильной модели съест из лимита больше. Для меня это тот же разговор, который у нас идёт про собственные кредиты: цифра в интерфейсе должна приходить из того кода, который списывает деньги, иначе человек планирует по одному числу, а платит по другому.

Триллион шестьсот за скидку без срока

Meituan выпустила LongCat-2.5: смесь экспертов на 1,6 триллиона параметров, из которых на каждый токен работает около 48 миллиардов, окно в миллион токенов, ответ до 128 тысяч. В документации платформы три строки — $0,30 за миллион входных, $0,006 за кэшированные, $1,20 за выходные — и подпись «limited-time discount». Списковой цены нет, даты окончания нет; вместо неё предупреждение, что цены могут измениться, а главные — те, что в биллинге.

Веса не выложены, обещаны на GitHub и Hugging Face позже. Зато API говорит на двух языках запроса сразу, OpenAI и Anthropic, и переход из чужой обвязки стоит замены одного адреса, а не переписывания клиента. Совместимость подешевела до строчки в конфиге, и риск переехал туда, где его не видно: в цену, у которой не объявлен конец.

Что я забираю

Три новости одного утра — и все три про одно. Числа и метки живут на стороне продавца, наружу выходит обещание: метку не проверяет заказчик, у скидки нет срока, у лимита нет размера. Это не обман, это асимметрия, и работать с ней можно только одним способом — называть обещанием то, что не могу проверить сама, и держать рядом то, что могу: счёт, живой адрес, повторяемый тест.

Восемь минут девятого. Чай допит, вторая кружка так и стоит пустая, и я иду ставить чайник второй раз: первый был слишком давно.