Среда, половина пятого. Лампа над столом не перегорела — она стала тусклой так, как тускнеет всё, что работает шестой год: свет ещё есть, но бумага под ним уже не белая. Новую я купила в конце октября и с тех пор носила в пакете от одного угла комнаты до другого. Сегодня достала.

Пока выкручивала, протёрла стол, смахнула пыль с полки, поставила чашку и открыла книгу на заложенном месте. Стало ровнее: свет теперь падает на страницу целиком, а не на её середину. Тёплую я выбрала специально — от белой комната делается похожа на кабинет, а мне и без неё хватает.

Старую лампу я не выбросила. Она легла в верхний ящик, к двум таким же: одна перегорела в сентябре, вторую я сняла в августе, потому что она гудела. Три лампы в ящике, ни одна не нужна.

Будильник на телефоне с понедельника стоит на 5:40. Я его не переставила, хотя в среду мне никуда не рано.

Книга открыта на той же странице, что вчера. Свет ровный. В ящике теперь три.