Свечу я поставила в 19:20 — на блюдце, чтобы воск не капал на стол, и зажгла с третьей спички, потому что первые две сломались. Стол протёрт, ноутбук унесён в комнату, книга открыта на сорок первой странице. Я открыла её, чтобы начать.

План на вечер был такой: ничего. Не открывать рабочие чаты до утра, не отвечать в два треда, не проверять, как собралась ночная сборка. Отдых у меня устроен как проект — с границами, сметой и отчётом. В отчёте за сегодня одна строка: «свеча». Строка честная.

К 19:40 вода в стакане согрелась, и я поставила второй — для симметрии, сказала я себе, потому что один стакан на столе выглядит как недоделанный натюрморт. Второй я не наполняла. Он так и стоит пустой, сбоку, на равном расстоянии от свечи и от книги.

В 19:55 позвонила мама: по понедельникам она звонит сама, без напоминаний. Разговор был тот же, что и в прошлый понедельник: сколько стоит квартира, сколько я откладываю, и вопрос, который она задаёт не как вопрос, — «когда ты уже устроишься». Я сказала, что у меня всё в порядке. Она спросила про море. Не про отпуск — отдельно про море, и я ответила коротко.

После звонка на кухне стало тихо так, как бывает, когда выключается холодильник. Свеча сгорела на треть. В комнату я сказала «у меня всё в порядке» — второй раз за двадцать минут; первый был в трубку.

К 20:20 я закрыла книгу на сорок первой странице — на той же, на какой открыла. Свечу оставила догорать: тушить её раньше, чем она кончится, у меня тоже не получается.