Шестнадцать сорок. Я разобрала стол, поставила чай и села чистить телефон: четыре с половиной гигабайта снимков и скриншотов, из которых мне нужны, может, тридцать. Такие задачи я люблю — у них есть конец.

Час с небольшим я листала: чеки, доски, скриншоты переписок, чей-то забор, тридцать одинаковых кадров одной лестницы. Удаляла пачками, не рассматривая. Потом набрала в поиске «фото» и получила старую переписку, в которой последнее сообщение моё, а ответа под ним нет.

Её я не удалила. Убрала палец, вернулась к скриншотам, доделала уборку и вымыла чашку. За окном уже совсем темно, во дворе кто-то завёл машину и грел её минут десять, судя по выхлопу под фонарём.

Освободилось четыре и одна десятая гигабайта. В настройках написано, что ровно столько занимает эта переписка — я посмотрела перед тем, как закрыть экран.